彼氏と一緒に、何かの教習所に来ている。
殺伐とした雰囲気の教室の前のほうに２人ずつ呼ばれる。
彼はひとつ前の順番で、終って後ろにまわっている。
講師は中年女性だ。無表情で怖い感じ。

渡してあるテキストを出してくださいと言われるが、
私は受け取った覚えがなく、必死でリュックサックの中を探している。
ふと壁のラックを見ると、私宛の封書が差してあって、
あれのことじゃないのかなと思うが、講師が怖くて言い出せない。

彼が後ろで心配そうに見ているが、私はちょっと泣きそうになっている。